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Скажу сразу совершенно определенно: нико-
го невозможно подготовить к чему-то, чего не 

испытал сам, и, таким образом, когда говоришь 
о приготовлении неизлечимых пациентов к смер-
ти, речь идет о неосуществимом. Мы не можем 
подготовить людей к событию, о котором ничего 
не знаем лично. Поэтому перед нами стоит вовсе 
не задача подготовить людей к смерти, а подгото-
вить их к жизни вечной, если вы верующий, или 
к противостоянию неизбежному и окончательно-
му, каково бы оно ни было, если вы сами неверу-
ющий. И ваше отношение к смерти очень важно.  
Помню, когда я впервые около тридцати лет на-
зад делал сообщение на эту тему, священник под-
скочил, когда я сказал: «Я собираюсь говорить о 
том, как нам всем нужно готовиться к смерти, по-
скольку смерть — это неоспоримая реальность 
нашей жизни».

Позвольте мне сказать несколько слов о смер-
ти как таковой. Существует древнее христианское 
изречение, что мы должны помнить, не забывать 
о смерти. когда говоришь это современному че-

1 Лекция на заседании Лондонской медицинской группы, 4 апреля 
1987 г. / Пер. с англ. А. Мартыновой; под ред. Е.Л. Майданович.
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ловеку, реакция обычно следующая: «о, как мож-
но! Ты что, собираешься разрушить всю радость 
жизни, бросить тень на все, что прекрасно, пол-
но смысла, все, что представляет жизнь во всем 
ее преизбытке, постоянно напоминая нам: ”Да, 
но ты умрешь, это закончится“?» Не это имели в 
виду древние писатели. они хотели сказать, мне 
кажется, о том, что я очень остро пережил во вре-
мя войны, в те пять лет, что я занимался военной 
хирургией. А именно: если ты не способен смо-
треть в лицо смерти, ты не можешь в полной мере 
смотреть в лицо жизни. Если ты не готов за свои 
убеждения или ради жизни другого человека на 
все, вплоть до потери своей жизни, ты всегда бу-
дешь жить осторожно, с оглядкой, избегая опас-
ности, и никогда не будешь жить полнокровно, со 
всей глубиной и энергией, на которую способен.

Французский писатель Рабле в одном из сво-
их писем написал: «Я готов отстаивать свои убеж-
дения до самой смерти, исключительно». Что ж, 
так поступает большинство. Скажем, так посту-
пает большинство из нас. Но это значит, что, ког-
да перед нами встает предельное испытание, мы 
отступаем, мы не готовы идти на предельный 
риск. И в этом смысле неминуемая уверенность 
в смерти, возможность смерти для нас — это сво-
его рода пробный камень для наших убеждений, 
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наших чувств. Я люблю этого человека. Готов ли 
я рисковать своей жизнью ради его или ее жизни, 
ради его или ее свободы? Или я готов говорить об 
этом, пока нет опасности, и отступаю, когда опас-
ность становится слишком велика?

Помню еще, как кто-то сказал: «как чудесно 
слышать так много проповедей о мученичестве в 
наших храмах. Это значит, что в наши дни нет ри-
ска мученичества, потому что никто не говорит о 
нем, когда оно неминуемо, когда оно реально, когда 
оно здесь. Человек либо встречает мученичество, 
либо бежит от него, человек не говорит о нем».

Вот первое, что я хотел сказать о смерти. Про-
тивостояние смерти позволяет нам оценить каче-
ство нашей жизни: готовы ли мы встретить жизнь 
лицом к лицу, со всеми ее трагедиями, страдани-
ем и опасностью. Другая сторона этого размыш-
ления о смерти, возможно, становится все важнее 
с каждым днем. Мы живем так, будто будем жить 
вечно и никогда не умрем. И мы живем, как будто 
пишем своего рода черновик нашей жизни, кото-
рый однажды мы неторопливо сможем облечь в 
окончательную форму и сделать пригодным к об-
народованию, сделать совершенным. Мы живем 
с представлением, будто впереди есть еще время, 
а затем приходит момент, когда времени уже не 
осталось, и наша жизнь оказывается неполной, 
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несовершенной, поскольку мы никогда не посмо-
трели в лицо факту, что в нашей власти только на-
стоящий момент, а не следующий. А что касается 
наших взаимоотношений: можете ли вы предста-
вить себе, насколько глубоки они были бы, если 
бы мы осознавали, что либо я, либо человек, ко-
торый со мною, любой из нас может умереть че-
рез несколько минут. Тогда мы делали бы все воз-
можное ради того, чтобы каждое слово, каждое 
действие, каждый жест были настолько совер-
шенными, насколько это возможно, были вопло-
щением всего нашего благоговения перед челове-
ком, всего нашего уважения к истине, выражени-
ем самой совершенной любви, какая только мо-
жет быть. И это относилось бы не только к тому, 
что можно назвать великим, за что мы могли бы 
отдать свою жизнь, но даже мелкие дела мы со-
вершали бы так, чтобы в них отражалась вся кра-
сота взаимоотношений. 

Я немного скажу о личном. Моя мать умерла 
от рака после нескольких лет болезни. она умер-
ла дома, она знала, что умирает, потому что я ска-
зал ей об этом. Смерть вошла в наши взаимоотно-
шения, она присутствовала, и не было момента, 
в который моя мать или я могли уйти от знания, 
что смерть среди нас. Я не притворялся, и мама не 
притворялась. Ни она, ни я не были пленниками 
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лжи. Но в результате мы оба обнаружили: благо-
даря тому, что мы знали, что смерть может прийти 
в любой момент самым неожиданным и внезап-
ным образом — сердце могло не выдержать или 
по любой другой причине, — каждое действие, 
каждое слово становилось совершенным выра-
жением долгих лет взаимной любви и трепетно-
го уважения. И это относилось не только к наибо-
лее значительным вещам, но и к простым, к тому, 
например, как я приготовлял поднос с чашкой чая 
и приносил его. он должен был быть красивым, 
чтобы его красота, его гармония могли быть вы-
ражением всей той любви, которую я мог вложить 
в мелочи. То, как я помогал ей удобнее устроить 
подушки под спину, сам жест, участие, тот факт, 
что я помнил об этом, — все это становилось, на-
сколько это было возможно, совершенным вы-
ражением многих лет взаимоотношений любви. 
И она обращалась со мной так же, зная, что каж-
дое слово, каждый жест может стать последним, и 
потому они должны быть столь прекрасными, на-
сколько мы сумеем их сделать такими. 

Если бы мы могли помнить, — о, не так тра-
гично, как в этой ситуации, но, храня в глубине со-
знания ощущение, что то, что я собираюсь ска-
зать или сделать сейчас, каким я сейчас буду, мо-
жет оказаться последней и наивысшей точкой или 
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моим провалом, может быть блистательным кон-
цом или катастрофой — как бы мы вели себя по 
отношению друг к другу?! Не существовало бы 
поверхностных, неглубоких взаимоотношений, не 
было бы дешевых или преходящих взаимоотно-
шений, а существовали бы только окончательные 
вещи. Есть русская поговорка, что встречаются раз 
и навсегда. Вот чему может научить нас смерть.

И я вспоминаю детский рассказ, в котором 
ставятся три вопроса: какой самый важный мо-
мент в жизни? какой самый важный человек в 
нашей жизни? какое самое важное дело в нашей 
жизни?.. История разворачивается подобно всем 
детским сказкам, но ответ таков: самый важный 
человек на земле тот, с которым я сейчас, потому 
что других людей не существует; самый важный 
момент в жизни — настоящий момент, потому что 
нет никакого другого момента, над которым я вла-
стен: прошлое ушло, будущее еще не наступило; 
а самое важное дело в жизни — в этот момент по-
ступить правильно по отношению к этому чело-
веку. Это рождается из того чувства, что смерть 
может прийти в любую минуту и оказаться либо 
исполнением, либо катастрофой. И я думаю, важ-
но для нас, будь мы молоды или стары, пока мы 
живы, в добром здравии и владеем всеми нашими 
способностями, научиться смотреть в лицо жиз-
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ни вместе с ее предельными вызовами и встречать 
каждого человека, каждое мгновение именно так. 

Я узнал нечто о настоящем моменте очень 
интересным, возможно, даже занятным образом. 
Я был во французском Сопротивлении во вре-
мя немецкой оккупации, и меня арестовали в ме-
тро. когда я спустился, милейший человек поло-
жил мне руку на плечо и сказал: «Вы арестованы». 
В этот момент я открыл для себя ряд вещей. Я об-
наружил, что у меня нет прошлого, потому что мое 
реальное прошлое я никогда не раскрою, посколь-
ку оно затрагивает судьбы всех людей, связанных 
со мною, а несуществующее прошлое, о котором я 
расскажу ему, никогда не существовало. Таким об-
разом, прошлого у меня не было. Я почувствовал 
себя, как ящерица, которая потеряла свой хвост и 
заканчивается там, где начало хвоста. А затем я от-
крыл для себя еще одно: у меня также не было и 
будущего, потому что мы осознаем наличие буду-
щего, постольку поскольку можем предвидеть, что 
случится хотя бы в ближайшие две, одну, три ми-
нуты. Здесь же я не мог предвидеть ничего. Я знал, 
что арестован, я совершенно не знал, что случит-
ся дальше. И я обнаружил, что настоящий момент, 
мгновение ока, непосредственность этого настоя-
щего момента подобна неделимому атому, она со-
держала все мое прошлое, все, что я есть, чем я 
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был и чем я предположительно мог быть; и, как вы 
можете видеть, я не был ни расстрелян, ни отправ-
лен в концентрационный лагерь. Я спасся по до-
вольно нелепым причинам, но это другая история. 

И это осознание настоящего момента мы 
должны в себе развивать, должны ему учить-
ся. Разумеется, мы не можем думать при встре-
че с каждым своим другом: «он может умереть, 
я могу умереть, дай-ка я установлю совершен-
ные взаимоотношения». Это будет, в самом деле, 
не только мрачно, но и нелепо, настолько нелепо, 
что все будут смеяться. Но мы можем научить-
ся осознавать, что настоящий момент — един-
ственное, что мне доступно. как я могу исполь-
зовать его в совершенстве? А совершенство под-
разумевает многое. оно означает совершенство в 
деле, совершенство в том, чтобы быть самим со-
бой, совершенство в правде, в любви, но все это 
должно быть совершенным. Это должно быть до-
стойно всей моей жизни, никак не меньше.

Здесь, в Англии, отношение к смерти очень 
удивляет русского человека вроде меня. оно не-
сколько улучшилось, осмелюсь сказать, не силь-
но, но стало, скажем, менее ужасным. И когда я 
впервые с ним встретился, я был поражен. У меня 
создалось впечатление, что для доброго британ-
ца умереть было чем-то совершенно непристой-
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ным, что людям не следует так поступать со свои-
ми друзьями и родственниками, и, если они падут 
настолько низко, чтобы покинуть этот мир, они 
будут скрыты в своей комнате, пока похоронное 
бюро не вывезет их на место упокоения и не осво-
бодит семью от их присутствия, потому что по от-
ношению к своим родным человек не должен со-
вершать такую непристойную вещь, как умереть. 

Я помню, как впервые столкнулся с этим от-
ношением к смерти. Я проповедовал в кембрид-
же в университетской церкви, а потом универси-
тетский капеллан сказал мне: «Знаете, я священ-
ник уже тридцать лет, но никогда не видел мерт-
вого тела и не присутствовал при умирании чело-
века». Я был поражен, потому что сам видел более 
чем достаточно умирающих и мертвых. И я спро-
сил: «каким образом?» «Ну, — ответил он, — ви-
дите ли, когда кто-то из моих прихожан болен, до 
тех пор пока я могу ему помочь, я посещаю его. 
когда он впадает в беспамятство и я не могу до-
стучаться до него, я предоставляю действовать 
доктору, сиделке, родственникам, друзьям; ведь 
сам я ничего не могу сделать. А затем, — продол-
жал он, — когда он умирает, нет смысла идти смо-
треть на мертвеца, я беседую с семьей, понесшей 
тяжкую утрату: ”Я Воскресение и Жизнь“ и тому 
подобное. А затем я встречаю гроб в церкви».
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Меня это глубоко поразило и напомнило мне, 
вернее, я напомнил ему о том, что сам испытал во 
время войны. В наш госпиталь принесли немец-
кого солдата с поля боя, через несколько часов он 
впал в беспамятство, и молодой пресвитериан-
ский пастор-француз, который заботился о нем, 
вышел (он был очень молод, слегка за двадцать), 
по лицу его струились слезы, и он сказал мне: «ка-
кой ужас! Этот человек не умер, он еще жив, и я 
ничего не могу сделать для него, потому что он не 
может ответить на мои слова и, возможно, даже не 
слышит, что я говорю». Мне также было тогда око-
ло двадцати пяти лет, и я сказал довольно резко: 
«Не дури, иди обратно к постели этого человека, 
возьми Новый Завет и читай ему его по-немецки, 
начиная с воскрешения Лазаря; читай и читай, де-
лай паузы, чтобы вы оба отдохнули, и вновь чи-
тай». Этот молодой человек делал так в течение 
двух с половиной дней или около того, а затем за 
несколько часов до смерти этот немецкий солдат 
открыл глаза и сказал мне: «Это было так чудесно. 
Я не мог подать признаков жизни, но каждое слово 
достигало меня и давало новую жизнь». 

Так что мы должны понимать, будь мы священ-
никами, врачами или медсестрами, или родствен-
никами, или друзьями человека, который умирает, 
сознание которого слабеет, который, возможно, не 
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способен общаться с нами обычным образом, — 
мы должны понимать, что может существовать 
уровень сознания, лежащий далеко за пределами 
того, что мы можем себе представить. И даже ког-
да сознание, которое мы можем пробудить слова-
ми, ушло, существуют иные способы общения.

Я помню молодого солдата, который был ра-
нен на востоке Франции и умирал. Вечером я по-
дошел к его постели, и он сказал мне: «Я умру 
этой ночью». Я спросил: «Ты боишься умирать?» 
он ответил: «Я не боюсь умирать. Мне груст-
но расставаться с женой, с детьми, с жизнью, ка-
кой я знаю ее; но я боюсь умирать в одиноче-
стве». Я сказал: «Ты не умрешь один, я останусь 
с тобой». он возразил: «Вы не можете оставать-
ся здесь всю ночь». — «Могу». И тогда он сказал: 
«Наступит момент, когда я не буду осознавать, 
что вы здесь». Я сказал: «Нет, не наступит. Мы 
будем разговаривать. когда ты устанешь, мы бу-
дем молчать, и я буду держать твою руку. Ты бу-
дешь то засыпать, то просыпаться, открывать гла-
за и видеть, что я здесь. Возможно, мы обменя-
емся парой слов, затем ты слишком ослабеешь 
для этого, но сможешь время от времени сжимать 
мою руку и продолжать осознавать, что я здесь. 
А затем, когда придет время, я уже буду не ну-
жен». И я помню, как прошла ночь и наступило 
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утро; поначалу мы говорили, потом молчали, он 
смотрел на меня время от времени, когда просы-
пался, потом иногда сжимал мою руку, потом его 
рука похолодела, и он отпустил меня. он умер, 
но он не был одинок ни одно мгновение. Пока он 
был способен воспринимать что-то на этой зем-
ле, он мог ощущать присутствие человека, кого-
то, кто душой, сердцем и телом был здесь. 

Это то, что мы можем сделать для умираю-
щих. Мы можем делать это при любых обстоя-
тельствах. Я пять лет работал в больнице, пять 
лет провел на войне, поэтому говорю не о не-
возможном. Это возможно, не всегда возможно 
какому-то конкретному человеку, но всегда есть 
кто-то, кто может это делать, и это очень важно.

Существует еще одна вещь, связанная со 
смертью, которую я считаю очень важной. Не 
надо прививать детям нездоровые взгляды и ре-
акции взрослых. Я помню смерть в одном из уни-
верситетских городов. Безгранично любимая ба-
бушка, прикованная к постели и сильно страдав-
шая, умерла после нескольких лет болезни. когда 
я приехал, я нашел там сына, невестку, но не уви-
дел в доме никого из детей. Я спросил: «Где же 
дети?» — «о, мы отослали их». —  «Почему?» — 
«Нельзя позволить им оставаться в доме, когда 
здесь покойница». «А почему нет?» — спросил я. 
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«Но они знают, что такое смерть! Это ужасно».  
Я был очень заинтересован, потому что подумал, 
что ребенок семи лет и ребенок девяти лет, знав-
шие, что такое смерть, знают много больше, чем 
я, и потому спросил: «А что они знают о смер-
ти, что для них смерть?» — «Ну, они знают, что 
такое смерть. На днях они нашли в саду кроль-
чонка, разодранного кошками». И тогда я очень 
по-русски отреагировал негодованием. Я разнес 
их в пух и прах и сказал: «Вы что, действительно 
хотите, чтобы, когда они будут на похоронах, они 
представляли...» — «о, но они, разумеется, не 
пойдут на похороны!» — «...или, когда однажды 
они подумают о своей бабушке на кладбище, они 
представят себе образ этой любимой бабушки в 
форме кролика, разодранного кошкой?» — «Нет, 
но как нам быть?» Я сказал: «Приведите их на-
зад и пусть они пойдут и посмотрят на свою ба-
бушку». «они будут травмированы на всю остав-
шуюся жизнь». Я сказал: «Это будет на моей от-
ветственности». — «У них будет нервный срыв». 
Я сказал: «Нет, они станут здоровее психически, 
нежели вы, вот и все». И детей привели.

Я объяснил им, что бабушка умерла, что они 
и так прекрасно понимали по суровой тишине 
и по тому, как их вытолкали и не позволили по-
прощаться с бабулей перед прогулкой и визитом 
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к друзьям. И один из детей сказал: «Но что это 
такое? Что значит умереть?» И я ответил: «Разве 
бабушка не говорила много раз: “Я бы так хоте-
ла поскорее умереть и снова быть с моим мужем, 
который умер раньше меня, и со всеми теми, кого 
я любила и кто ушел из этой жизни”?» — «Да». — 
«Вот это и произошло». — «Значит, теперь она 
счастлива?» Я сказал: «Да». — «Можно нам уви-
деть ее?» И это был пробный камень — что же 
они увидят? Мы вошли в комнату, увидели бабуш-
ку, лицо которой было мирным, потому что стра-
дание ушло. она лежала на своей постели, и один 
из детей сказал: «Так это и есть смерть». И другой 
сказал: «как красиво!»

Не кажется ли вам, что это лучшее начало для 
человека, вступающего в жизнь, чем представле-
ние о крольчонке, разорванном кошками, или про-
сто о чем-то неизвестном? «Бабушка умерла, не 
входите в ее комнату». — «Почему?» — «Нет, вам 
не следует ее видеть». И ребенок или подросток 
сразу же думает: «Это, должно быть, так ужас-
но, если мне не разрешают даже взглянуть на ее 
лицо». А потом они видят гроб, и все, что они мо-
гут себе представить, — живого человека (пото-
му что они не видели умершего), замурованного 
в этом гробу, который опустят в землю, задыхаю-
щегося, в отчаянии рвущегося на свободу, на воз-
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дух. Это вид патологии, который взрослые приви-
вают детям. Дети намного нормальнее нас.

Я знаю это из опыта Русской церкви, Право-
славной Церкви в целом. Мы всегда совершаем 
отпевание при открытом гробе, так, чтобы каж-
дый мог подойти и сказать последнее «прости», 
поцеловать ушедшего человека. Я служу свя-
щенником в Лондоне уже почти сорок лет, я ви-
дел множество людей на похоронах и много де-
тей. Единственное, чего ни в коем случае нельзя 
забыть, это предупредить ребенка: «Если ты по-
целуешь его или ее, не бойся, что тело будет хо-
лодным, потому что тепло — это признак жизни, 
холод — признак смерти».  Потому что, если вы 
не скажете этого, а они, ожидая тепла от челове-
ка, которого знали, внезапно почувствуют ледя-
ной холод смерти, то заплачут в страхе и ужасе.  
В противном же случае этого не будет, они по-
смотрят и увидят ясную безмятежность, мир и 
красоту, которая осталась. 

Поэтому я считаю, что мы можем подгото-
вить людей к их собственной смерти, если нач-
нем это делать достаточно рано. В случае детей, 
их надо научить видеть в смерти часть процесса 
жизни в целом, а не страх, не ужас, не что-то пу-
гающее и уродливое, а нечто, несущее в себе ве-
личие.
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один из способов научить этому детей — да-
вать им возможность, позволять им видеть умер-
ших, принимать участие в тех событиях, кото-
рые являются действиями любви по отношению 
к ушедшему человеку. В разном возрасте мы по-
знаём смерть по-разному. Ребенок может узнать 
об умирании, о том, каково это — быть убитым, 
быть мертвым, через те игры, в которые играли 
люди моего поколения. Насколько знаю, сейчас 
это считается дурным воспитанием, но я так не 
думаю. Вы, наверное, знаете игру, где есть два 
лагеря. Грабителей преследует, скажем, конная 
полиция, и, когда один из полицейских догоня-
ет кого-то из мальчишек, он касается его плеча и 
говорит: «Ты мертв». И тот падает замертво. Это 
чрезвычайно поучительная вещь. Я неоднократ-
но наблюдал это в лагерях для мальчиков. он па-
дает, а воображение ребенка очень живое и об-
разное, он знает, что его убили, он мертв. В то же 
самое время он это знает изнутри, будучи живым, 
поэтому он не боится, но знает, что мертв, и бу-
дет лежать так некоторое время, а затем обратит-
ся к своему противнику: «Я уже достаточно долго 
был мертвым, теперь твоя очередь ”пиф-паф!“».  
И умирать приходится другому.

Это звучит совершенно абсурдно, но я пом-
ню маленького мальчика восьми-девяти лет, кото-
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рый должен был играть в такую игру, но страш-
но испугался, он спрятался за куст. Его воображе-
ние было настолько живым, а эмоции столь силь-
ными, что он просто не мог покинуть свое укры-
тие. И я сказал ему: «Давай будем играть вместе. 
Мы выйдем отсюда и будем делать все, что поло-
жено по правилам игры». — «Но я не хочу быть 
убитым!» — «Ты не будешь, я буду убит вместо 
тебя». И вот мы начали играть. И он играл энер-
гично и храбро, а потом, когда случился «пиф-
паф», я упал замертво, а он стоял надо мной, по-
нимая, что каким-то опосредованным образом я 
умер, а на самом деле мертв был он, но в этом не 
было опасности, это было так чудесно. Если вы 
хотите проявить набожность, можете перенести 
этот образ на Христа, умирающего за человече-
ство или за каждого из нас. Но я говорю о вещах 
гораздо более простых и прямых.

когда мы становимся старше, в экстремаль-
ных ситуациях мы можем встретиться лицом к 
лицу со смертью совершенно иначе. Страх может 
быть преодолен силой сострадания или ужасом 
происходящего. Я помню одну из своих учениц, 
когда в течение года преподавал в Русской гимна-
зии во Франции. она была самой обыкновенной 
девочкой, милой, умненькой, но в ней не было ни-
чего особенно впечатляющего. А потом во время 
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одного из налетов в Париже бомба упала на дом, 
где они жили. Все спаслись, все стояли снаружи, 
пересчитали друг друга и заметили, что одна по-
жилая женщина не вышла из дома. Дом был весь 
в огне, и девочка просто вошла внутрь, чтобы спа-
сти эту женщину, и уже не вернулась назад. Чув-
ство сострадания, говорившее, что этой старуш-
ке нельзя было просто позволить умереть, заста-
вило ее забыть опасность, которую это представ-
ляло для нее самой, и она вошла внутрь. очень 
часто мы можем лицом к лицу встретить смерть, 
свою или других людей, если в нас живут побуж-
дения достаточно сильные, достаточно благо-
родные, достаточно великие, достойные нашего 
человеческого звания, вместо того, чтобы пасть 
ниже того, кто мы есть. 

когда мы стареем, проблема становится не-
много иной. Я не могу сказать, что это мой лич-
ный опыт, хотя я и достаточно стар, но я заметил, 
что пожилого человека или безнадежно больно-
го более всего пугает то, что он ощущает присут-
ствие смерти задолго до того, как она наступа-
ет. Мы ощущаем, как наше тело постепенно рас-
падается, разрушается, например, память слабе-
ет, разум не имеет былой ясности, эмоции менее 
яркие, физически человек становится все менее 
сильным. Пожилые люди и безнадежные боль-
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ные очень часто чувствуют, что смерть действует 
внутри них, что смерть постепенно побеждает и 
что конечным результатом будет полный распад и 
разрушение той целостности, которая бывает так 
прекрасна, и все это может вызвать страх. 

Судя по моей одежде, вы легко поймете, что я 
верю в Бога и верю в жизнь вечную, и вот с этой 
позиции мы кое-что можем сделать. Я вначале 
сказал, что мы не можем никого подготовить к 
смерти, потому что не знаем точно, каково это; 
мы можем подготовить человека к жизни вечной, 
помочь человеку воспринять жизнь вечную. Я не 
имею в виду поверить в нее, то есть поверить нам 
на слово; и я закончу примером, потому что чув-
ствую, что уже слишком долго испытываю ваше 
терпение.

Пример таков. Некоторое количество лет на-
зад наш прихожанин, который был моим личным 
другом, попал в больницу с желтухой. Его обсле-
довали и обнаружили, что у него рак, который 
распространился на весь организм, и уже не сто-
ял вопрос ни об операции, ни о том, что для него 
вообще что-то можно сделать. И вот он лежал в 
своей постели, его сестре и мне всё сообщили, и, 
когда я пришел, он сказал мне: «Вот досада, мне 
нужно столько всего сделать в жизни, а я лежу, 
прикованный к постели». Я ответил: «Знаете, вы 
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много раз говорили мне: «как бы я хотел остано-
вить время и вместо того, чтобы делать, делать, 
делать, мог бы просто быть». «Это ваш шанс», — 
ответил я. он посмотрел на меня и сказал: «Да, но 
как это делается?» Потому что пожелать быть — 
это так просто, но мы, как правило, этого не уме-
ем. Я сказал: «Знаете, болезнь, смерть зависят не 
только от физических условий — рака, микробов, 
несчастного случая; они также очень сильно за-
висят от вашего психического состояния. Внутри 
вашего сознания существуют вещи, разрушитель-
ные для здоровья и для сопротивляемости уми-
ранию и разложению: обида, озлобленность, за-
висть» (даже с моим скудным английским словар-
ным запасом я могу продолжить длинный список 
ужасов). И я добавил: «Попытайтесь от них изба-
виться. Вы ничего не можете сделать для своего 
тела, доктора позаботятся об этом, но избавьтесь 
от того, что можете сделать сами». И мы начали 
постепенно проходить через процесс длиной, мне 
кажется, месяца в три, слой за слоем.

Мы начали с его нынешнего состояния, с его 
отношения к себе, к сестре, его взаимоотноше-
ний, его воспоминаний, и он примирился со всем 
этим. Затем мы погружались все глубже, глубже, 
глубже в его прошлое, а его прошлое было чрез-
вычайно трудным. И я помню, что постепенно он 
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примирился со всем, что составляло его жизнь, — 
с самим собой, с людьми, которые были с ним же-
стоки, с обстоятельствами, которые были трудны 
или невыносимы. И за несколько дней до смерти 
он лежал в своей постели, поддерживаемый по-
душками, такой слабый, что не мог сам есть, и, 
глядя на меня огромными глазами, сказал: «Зна-
ете, мое тело уже почти мертво, однако я никогда 
еще не ощущал себя столь остро живым как сей-
час», поскольку все, что было разрушительного 
в его духе, в его душе, его разуме, его эмоциях, 
ушло. То, что осталось, и было «Я» —  личность, 
которая, разумеется, в том, что касалось его зем-
ной жизни, зависела от состояния его тела, но в 
том, что касалось способности быть собой, быть 
тем, кем он хотел быть и никогда не был, от это-
го не зависела. И мне кажется, что именно это 
мы можем сделать для людей, но не при помощи 
длинной беседы, как это сделал я, но помогая лю-
дям даже без таких подробных объяснений пре-
одолеть все негативные чувства, все, что в них 
есть разрушительного, так, чтобы они пробуди-
лись к осознанию: ничто не может меня разру-
шить, я жив и ничто не может забрать эту жизнь 
у меня.

На этом я окончу свою беседу и, как я пони-
маю, у нас есть еще полчаса. Я закрою глаза, что-



24         Ты никогдА не уМрешь

бы те из вас, кто хочет сбежать до того, как мы пе-
рейдем к вопросам и ответам, сбежали, но те, кто 
останутся, могут свободно задавать вопросы или, 
разумеется, поспорить с тем, о чем я говорил.

ответы на вопросы
Нужно ли человеку до последнего бороть-
ся за свою жизнь или наступает момент, 
когда можно желать для себя смерти?

Нам порой кажется, что у нас есть право ска-
зать: «Я устал от жизни и я выбираю смерть». Мы 
не знаем, что может произойти в нас и привести 
нас к такой зрелости, какой у нас не было или нет 
в данный момент. Страдание, встреча со смер-
тью, расставание с людьми, которых мы любим, 
встреча с болью, встреча со всей многосложно-
стью человеческой души — всего этого мы не мо-
жем предвидеть. С другой стороны, меня до глу-
бины души поражает то, что умирающие стари-
ки очень часто говорят: «Я бы хотел умереть и не 
быть обузой тем, кто меня окружает». И я всегда 
с искренней убежденностью говорил им, что они 
неправы, что они недооценивают любовь окру-
жающих к ним, что присутствие их даже умира-
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ющих много значит для тех, кто вокруг, а также, 
что их беспомощность, возможно, впервые дает 
их детям, их супругам, их друзьям возможность 
выразить всю свою любовь, все уважение к ним.

Я могу привести вам пример совсем не тра-
гичный. Моя бабушка умерла, когда ей было де-
вяносто пять лет. В последние годы жизни она 
была не так деятельна, как раньше. Помню, од-
нажды я сидел в своей комнате, а бабушка мыла 
посуду на кухне, затем я услышал невероятный 
грохот разбивающейся посуды, и вошла бабуш-
ка, маленькая, очень бледная и очень серьезная 
старушка, и сказала: «Я не могу понять, почему 
Господь держит меня на земле. Я даже посуду не 
могу помыть как следует». Я ей ответил: «Я могу 
привести тебе две причины». — «И какие же?» 
Я сказал: «Первая та, что на том свете, должно 
быть, столько старушек, что он не может Себе 
позволить еще одну». она строго посмотрела и 
ответила: «Ты все шутишь, а я серьезно». Я до-
бавил: «Да, а теперь вторая причина: с самого на-
чала мира и до самого его конца, в прошлом, в 
будущем, в настоящем ты одна смогла сделать 
то, чего не смог никто на земле». она навостри-
ла уши, посмотрела на меня с интересом и спро-
сила: «И что же это?» — «Никто никогда не был, 
не будет и не может быть моей бабушкой». И она 
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воскликнула: «о, так я уникальна и могу делать 
что-то, чего не может никто на земле!»

С другой стороны, если говорить, например, 
об аппаратах, поддерживающих жизнь, я считаю, 
что не следует принуждать человека оставаться в 
живых искусственно, против природы, как проис-
ходит в случае, когда природа не может поддержи-
вать жизнь и создается искусственное ее подобие. 
Я вспоминаю опять-таки человека, который попал 
в автокатастрофу и был без сознания четыре года, 
абсолютно без сознания, не реагируя ни на что, но 
будучи принуждаем жить, пока наконец природа 
не взяла верх над докто рами. И я думаю, было бы 
человечнее дать природе шанс действовать сво-
бодно. Но это моя личная реакция на ситуацию.

Значит ли это, что вы против вмеша-
тельства врачей и искусственного продле-
ния жизни умирающего?

Я бы подвел черту под тем, что говорил ми-
нуту назад, о том, что, когда от человека не оста-
лось ничего, кроме искусственной жизни, кото-
рая навязывается ему или ей, мы не помогаем 
природе, мы используем человеческое тело, мы 
не знаем ничего о том, что происходит с душой, 
мы используем человеческое тело как марионет-
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ку, и я не считаю, что это достаточно уважитель-
но, почтительно в отношении этого человека. 
В иных случаях, безусловно, необходимо опери-
ровать опухоли, необходимо оперировать при ап-
пендиците, необходимо лечить пневмонию и т.д. 
Но, когда мы делаем это, мы помогаем природе в 
борьбе, тогда как в случае, упомянутом мною ра-
нее, мы помогаем в борьбе вовсе не природе, при-
рода жаждет покоя и отдыха, а мы насилуем ее.

Я помню книгу Акселя Мунте2 под названием 
«Легенда о Сан-Микеле» (не думаю, что вы такое 
читаете, но в мою бытность студентом-медиком 
ее многие читали). Я работал в той же больнице, 
где работал он за много лет до меня, ну, не так уж 
много, потому что я был там в 1934 году. И я пом-
ню, что он говорит о своем опыте работы в те-
рапевтическом отделении. он рассказывает, что, 
когда он впервые попал туда, пришел в ужас от 
того, что он посчитал бессердечием старых мед-
сестер и бесчувственным отношением к жизни и 
смерти со стороны врачей. А потом он осознал, 
что пока человек мог бороться за жизнь, врачи и 
медсестры боролись со всеми своими знаниями, 
умением и страстью. Но приходил момент, ког-
да они понимали, что все, что они могут, — это 

2 Мунте А. Легенда о Сан-Микеле. Записки врача и мистика. М.: 
Захаров. С. 2–3.
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оставить человека и не помогать жизни продол-
жать битву. И я вспоминаю фразу, сказанную по-
жилой медсестрой, определяющую, по мнению 
Мунте, отношение медсестер и врачей: «Мы сра-
жались как два честных соперника, теперь при-
шла твоя очередь, делай свою работу, но делай 
ее с лаской». И в этот момент роль врача — по-
мочь смерти быть ласковой, не превращать ее в 
последнюю мучительную схватку.

Вы говорили о том, что не надо бояться 
приводить детей в дом, где есть покойник. 
Но ведь бывают случаи, когда облик близ-
кого для них человека смерть страшно ис-
казила. Это же может ребенка напугать. 
Как быть в этом случае?

Я возражу сам себе и скажу, что, как и в каж-
дом правиле, существуют исключения. Я бы не 
привел ребенка посмотреть на мать, совершен-
но обезображенную аварией. Говоря о жизненном 
правиле в целом, я бы стоял в этом вопросе на сво-
ем, но, конечно же, был бы осторожен в случаях 
с авариями, с болезнями, которые делают челове-
ка неузнаваемым. Я бы поступил так, чтобы дети 
могли посещать человека и постепенно следить 
за переменами, чтобы факт, что человек, который 
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был во цвете жизни, сейчас представляет ужасаю-
щее зрелище, не стал внезапным открытием.

Суд Божий, каким его можно предста-
вить? Сможет ли человек оправдаться 
перед Богом, ведь каждый из нас грешен?

Это в большой степени зависит от того, что 
вы думаете об иной жизни. Если Бог представ-
ляется вам жестоким Судией, а сам суд видится 
практически как неизбежная погибель, потому 
что никто не сумеет оправдать ожиданий Судии, 
то, думаю, вам не стоит выражать свои взгляды. 
Скажу вам, что сам чувствую по этому поводу. 
Во-первых, я бы сказал, что Бог, в которого мы 
верим, — это Бог любви, и, когда он видит зло в 
нас, он отождествляет нас со злом не более, чем 
врач отождествляет пациента с болезнью. Для 
краткости доктор может сказать: «Это та пнев-
мония или это тот аппендицит», но человека та-
ким образом не определяют. И я думаю, что Бог 
смотрит на нас с бесконечным состраданием, как 
мы сами смотрим на кого-то, пораженного болез-
нью, или на жертву чего-либо.

У Сартра есть ужасная фраза: «Иуда не яв-
ляется предателем, потому что предал Христа, 
он предал Христа, потому что был предателем». 
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Я считаю это одним из самых чудовищных вы-
сказываний, потому что оно несправедливо. оно 
делает Иуду ничем, кроме предательства, тогда 
как он был человеком, который предал. С дру-
гой стороны, если вы ожидаете полубогословско-
го ответа (вижу, что здесь присутствуют священ-
нослужители, поэтому говорю со страхом и тре-
петом), знаете, представление о Суде весьма об-
манчиво. Вы ведь знаете, что такое Суд. Суще-
ствует законодательная власть, определяющая за-
коны, есть судьи, задача которых применять зако-
ны, есть обвинение, есть защита, есть подсуди-
мый, есть свидетели обвинения или защиты; все 
эти люди относительно независимы и не вторга-
ются в сферы остальных. Судья не создает закон, 
обвинитель не судит и т.д. А теперь, если вы об-
ратитесь к образам Нового Завета, то обнаружи-
те, что Господь — это и Законодатель, Господь 
одновременно и Судия, Господь — и Искупи-
тель наших грехов, Господь наш Защитник, Го-
сподь умер во Христе за нас; какого же рода спра-
ведливости здесь можно ожидать? Можно ожи-
дать милости, можно ожидать сострадания, мож-
но ожидать многого, но никак не справедливости. 
И потому мы должны быть осторожны, перенося 
представления о суде, которое мы имеем в обыч-
ной жизни, на Евангелие.
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Существует еще нечто, всегда вызывающее 
смущение (ну, меня это не смущает, я не так-то 
легко поддаюсь смущению), в отношении Суда: 
если есть ад и есть рай, а критерием вечной жиз-
ни является любовь, сколько ее было и есть в вас, 
то мне это представляется в виде концентриче-
ских окружностей. В центре Господь, который 
есть совершенная любовь, вокруг него — вели-
кие и меньшие, а дальше — люди, имеющие в 
себе достаточно любви, чтобы находиться в этой 
области, а снаружи во тьме люди, в которых люб-
ви нет.

Любовь сродни состраданию, сердечной боли 
за страдания других. Чем больше в вас любви, 
тем больше сострадания, больше горя вы будете 
чувствовать при мысли о тех, кто вовне. И вот в 
центре находится Бог, который будет совершенно 
и полностью несчастен, а затем святые, которые 
будут все менее и менее несчастными, по мере 
уменьшения в них любви. И тогда единственны-
ми, кто будет совершенно счастлив, станут те по-
граничные случаи, которые будут вроде тех лю-
дей, которые запрыгнули в автобус, уцепились, 
не будучи до конца уверены, удержатся они в нем 
или нет, и думают: «Я внутри, я внутри!»

Я не могу представить себе подобного рая. 
Точно так же я не могу себе представить мою 
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мать, которая, уютно оглядевшись в раю и не 
увидев там меня, перегнется через перила, уви-
дит меня внизу в пламени и скажет: «Ну вот. Я же 
тебе говорила!» Извините, это не слишком воз-
вышенно, но именно это я хотел бы донести до 
людей: если мы действительно верим в Бога, ко-
торый есть любовь, то любовь мы и встретим. 
Я ожидаю того, что Господь встретит нас, мы ска-
жем: «Прости меня, посмотри, как я отвратите-
лен, покрыт язвами и в лохмотьях». И он скажет 
нам: «Подойди и сядь ко Мне на колени, поплачь 
как следует, все пройдет». Возможно, я оптимист, 
но я думаю, что я богословский оптимист в том 
смысле, что я представляю это, может быть, в за-
бавном виде, но я верю, что в этом есть истина, 
что если Бог — это Бог любви, то должен быть 
выход. Мы можем не видеть этого, но мы можем 
войти в вечность с надеждой, а не с чувством 
ужаса. Я не верю, что Суд состоит в том, чтобы 
быть осужденным и приговоренным. Суд состо-
ит в том, чтобы встретиться лицом к лицу с невы-
разимой красотой, совершенной любовью, уви-
деть, насколько мы недостойны, и как, несмотря 
на наше недостоинство, мы любимы всею жиз-
нью и смертью Сына Божьего, ставшего Сыном 
человеческим, и в этом наше спасение. 
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о больных и умирающих3

Я буду говорить с вами, исходя из собственного 
жизненного опыта. Этот опыт разнообразный: 

с одной стороны, я был врачом в течение пятнад-
цати лет, с другой — я болею вот уже примерно 
двадцать пять лет; наконец, столько же лет я свя-
щенник. Так что, когда я буду говорить о болезни 
или смерти, наверное, я буду одновременно гово-
рить с нескольких точек зрения. И возможно, это 
самое полезное, чем я могу с вами поделиться.

Я бы хотел вначале вспомнить древнее мона-
шеское высказывание, смысл которого оказался 
сильно искажен. Подвижники раннехристианской 
Церкви говорили: «Помни час смертный». Выска-
зывание сохранилось, но отношение христиан к 
нему изменилось, и изменилось в очень печаль-
ную сторону. Было время, когда христиане вос-
принимали смерть как путь в жизнь вечную. Это 
видно из многих высказываний апостола Павла: 
«Для меня жизнь — Христос, и смерть — приоб-
ретение» (Флп. 1:21), «Я не хочу совлечься вре-

3 Лекция, прочитанная для финских православных священников, ку-
опио, август 1974 г. / Пер. с англ. А. Михеева; под ред. Е.Л. Майданович.
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менной жизни, но облечься в вечность…» (ср.: 
2 кор. 5:4). Большинство сегодняшних христиан 
относятся к этому иначе. Смерть ждут со страхом, 
и не только по тем причинам, по которым стои-
ло бы; не потому, что христиане ждут за порогом 
смерти последнего суда, а потому, что ни отдель-
ные христиане, ни христианское сообщество не 
могут сказать со Святым Духом Божиим: «Гря-
ди, Господи Иисусе, и гряди скоро!» (ср.: откр. 
22:20). И все же мысль о смерти не должна быть 
источником ужаса; я надеюсь, что смогу показать, 
что память о смерти — это единственный способ 
жить в меру жизни со всем величием человека. 
Если человек недостаточно велик для смерти, он 
слишком мал для жизни. Пусть это послужит об-
щим вступлением к тому, что я хочу сказать.

когда человек заболевает, с ним происходит 
несколько вещей. Во-первых, человек обнаружи-
вает, что его тело — это он сам. обычно люди жи-
вут так, будто они — духовные существа, которые 
просто используют тело, само по себе мало что 
значащее. Болезнь заставляет нас признать, что 
мы в такой же степени телесны, как и душевны. 
Второе, что мы обнаруживаем, столкнувшись с 
болезнью, — это что мы полностью беспомощны 
и полностью зависим от милости Божией и от со-
страдания других людей. Третье, что всегда при-
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ходит на ум больному человеку: конечным итогом 
болезни может быть смерть. конечно, я не гово-
рю о пустяковых заболеваниях вроде простуды. 
Но когда болезнь серьезна или ее природа непо-
нятна, приходит мысль о смерти, хотя ее не всег-
да признают и не всегда допускают. каково в этот 
момент наше место как пастырей?

Во-первых, у нас должны быть такие отноше-
ния с людьми, чтобы наш визит воспринимался 
нормально и с радостью. Во многих домах при-
ход священника к больному выглядит почти как 
напоминание о том, что смерть уже у порога. Та-
ким образом, пастырская забота о больном начи-
нается, когда он еще здоров, с установления про-
стых и дружеских отношений. Во-вторых, мы 
должны проговаривать то, что человек боится 
сказать; но делать это, не запугивая, а так, чтобы 
помочь человеку посмотреть в лицо всем своим 
проблемам. Я помню, как во время войны у нас в 
госпитале был священник, который использовал 
болезнь человека, чтобы напугать его и тем вер-
нуть к религии. Так делать нельзя. Мы должны 
иметь смелость и такт, чтобы помочь больному 
говорить о своих страхах, потому что одна из са-
мых больших трудностей для больного — это изо-
ляция, которую рождает боязнь открыться. Мно-
гие из тех, кто считает себя смертельно больным, 
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не осмеливаются задать вопрос, потому что боят-
ся услышать ответ. И всю энергию, которая мог-
ла бы быть направлена на излечение, поглощает 
страх перед возможным ответом. Первое посеще-
ние больного человека может стать началом дви-
жения к правдивости. И в первую очередь нуж-
но отнестись к человеку, которого вы посетили, с 
интересом и заботой. Нет ничего более разруши-
тельного для душевного состояния человека, чем 
визит священника, который приходит, садится и 
смотрит на часы. Может быть, вы торопитесь, вам 
нужно идти еще куда-то; но человек, к которому 
вы пришли, должен чувствовать, что все то время, 
когда вы рядом с ним, вы не думаете ни о ком и ни 
о чем другом. Нужно научиться смотреть на чело-
века и слушать его. И на протяжении всего разго-
вора обращайте внимание не только на слова, но и 
на выражение глаз, лица, на тон голоса.

Мы нередко слышим, как очень бодрые сло-
ва произносятся очень испуганным голосом. И мы 
должны уметь отвечать на страх или на вопрос, ко-
торый скрывается за словами, а не только на сами 
слова. В зависимости от того, какие отношения 
у нас с человеком, можно поступать по-разному. 
Если мы знаем человека достаточно хорошо, мож-
но просто сказать: «Нет, будь честен, не разыгры-
вай передо мной спектакль. Давай поговорим по-
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простому. Ты боишься. В чем дело?» Если мы зна-
ем человека не очень близко или если наши от-
ношения недостаточно глубоки, мы должны най-
ти способ показать, что мы все понимаем, но при 
этом нельзя ранить человека. Я помню, как по-
сещал одну очень испуганную женщину, кото-
рая противилась всем попыткам общаться про-
сто и прямо. И тогда я прибег к такой стратегии. 
Я сказал ей: «как замечательно, что в нашем слу-
чае нет опасности смерти или серьезной болезни». 
И затем, по ходу разговора, я рассказал ей о смер-
ти моей матери. У нее был рак, как и у женщины, 
которую я посещал. Мы долго говорили обо всем, 
что я пережил, пока мама умирала. И в конце эта 
женщина спросила меня: «как вы думаете, я смогу 
встретить смерть так, как ваша мать?» И тогда мы 
смогли говорить о ней, а не о моей матери.

Есть люди, которые знают, что их болезнь  
серьезна и может привести к смерти, у них есть 
проблемы в жизни, они боятся за свои семьи, пе-
реживают из-за дел. они всегда стремятся вы-
рваться из больницы или из постели как можно 
скорее. И мы должны среди прочего убедить их 
побыть в тишине и покое. Я помню, как один че-
ловек в таком положении сказал мне: «Я должен 
выздороветь, мне еще столько нужно сделать в 
жизни». И я ответил ему, что на протяжении по-
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следних десяти лет он все время говорил мне, что 
хотел бы хоть несколько недель ничего не делать, 
а просто быть. «Вы сами ничего не сделали, что-
бы получить эти недели. Бог дал их вам, прими-
те их». «Но как мне их использовать?» — спро-
сил он. «Просто будьте в покое, будьте в тиши-
не, будьте в мире». И затем мы начали говорить 
о том, чем наполнить эти недели. Этому челове-
ку предстояло умереть в течение нескольких ме-
сяцев. он еще не знал об этом, но я знал. Я указал 
ему, что здоровье, жизнь или смерть во многом за-
висят от моральных и психологических факторов. 
Речь не только о психосоматических заболевани-
ях, болезнях тела, вызванных состоянием психи-
ки; нас убивают некоторые состояния нашей соб-
ственной души: ненависть, злоба, чувство вины. 
И я предложил ему: если он хочет жить и быть 
цельным, целостным, он должен разобраться с 
этими проблемами, а тело свое оставить докто-
рам, которые сделают для него все необходимое. 
И мы неделя за неделей разбирались с его настоя-
щим и прошлым. он понял, что у него были пло-
хие отношения с сестрой, что прошлое вызыва-
ло в нем чувство горечи, что он чувствовал вину 
за некоторые поступки. И постепенно мы вме-
сте с ним разрешали все эти проблемы настояще-
го и прошлого. он примирился с Богом, он при-
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мирился со всеми людьми, с которыми еще мог 
поговорить. Затем он примирился со всем своим 
прошлым, с людьми, которых уже не было рядом.  
И можно было видеть, как шаг за шагом его душа, 
прежде тяжелая и обремененная, стала возвра-
щаться к жизни, как трава после дождя. И в то же 
время его тело постепенно умирало. он ужасно 
исхудал и ослаб, и, когда уже не мог вставать с по-
стели, он сказал мне: «как странно: мое тело уми-
рает, и тем не менее я никогда не чувствовал себя 
настолько живым». он осознал, что жизнь в нем 
не зависит от состояния тела. И когда в это время 
мы начали говорить с ним о смерти, он с улыбкой 
сказал: «Мое тело умрет, но жизнь у меня забрать 
нельзя. Жизнь, которую я ощущаю в себе, коре-
нится не в теле».

Из этого я бы хотел сделать один или два вы-
вода. Готовить кого-то к смерти — это всегда 
ошибка. Нужно готовить людей к жизни. Только 
когда человек дошел до понимания полноты жиз-
ни, понимания того, что жизнь укоренена в Боге, 
а не в человеческом теле, — только тогда он спо-
собен встретиться со смертью. 

Мы должны осознать, что все мы боль-
ны смертельной болезнью, которая называет-
ся «смерть». И чем раньше мы поймем, что все 
мы являемся умирающими, хотя смерть не имеет 
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над нами власти, — тем лучше. Вот почему нуж-
но готовиться к смерти смолоду. В жизни бывает 
момент, который зависит от возраста или от со-
стояния здоровья, когда мы начинаем чувство-
вать, что наше тело увядает, что уходит физиче-
ская сила, что наш ум уже не такой острый, что 
наши чувства уже не столь живые, как были в мо-
лодости. И в этот момент есть опасность перепу-
тать смерть с увяданием; решить, что смерть — 
конечный результат постепенного увядания, что 
смерть — окончательное разрушение. 

когда мы думаем о смерти в значительно бо-
лее молодом возрасте, когда она еще не действует 
в нашем теле, мы можем взглянуть в лицо смерти 
как вызову жизни. Я помню, как отец сказал мне: 
неважно, жив ты или мертв, важно, ради чего ты 
готов жить или умереть. Значение имеет не сама 
жизнь или смерть, но то, чем наполнена жизнь, и 
тот вызов, который бросает смерть. И вот еще что 
сказал мне отец: ты должен ждать смерть так, как 
юноша ждет свою невесту. Готовиться к смерти 
так — значит смотреть в лицо жизни со всей сме-
лостью и дерзновением. Такое отношение означа-
ет, что есть ценности столь великие, по сравнению 
с которыми смерть — ничто. Для верующего это 
любовь, любовь Божия. Для человека неверующе-
го это может быть идеал. Все, чему мы готовы слу-
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жить, а не использовать, может дать нам достаточ-
но величия, чтобы посмотреть в лицо смерти.

Я думаю, это основные принципы нашего па-
стырского подхода к больным и умирающим. ко-
нечно, можно сказать гораздо больше о различ-
ных ситуациях. Но это основные принципы. Толь-
ко уча людей жить в полную меру любви Божией, 
во всем масштабе величия человека, мы можем 
помочь человеку встретить смерть — после того, 
как он встретил жизнь. Невозможно ожидать, что 
люди, которые боятся или не способны творче-
ски, дерзновенно встречать жизнь, творчески и с 
решительностью встретят смерть. Но в то же вре-
мя только встреча лицом к лицу со смертью, то, 
как мы встречаем ее, может дать уверенность в 
том, что мы можем встречать жизнь до предела 
риска. И к этому мы призваны: так обладать жиз-
нью и смертью, чтобы мы могли сказать вместе с 
апостолом Павлом: «Для меня жизнь — Христос, 
и смерть — приобретение».

ответы на вопросы
Скажите, пожалуйста, коротко о таин-
стве елеосвящения. Его совершают толь-
ко над умирающими?
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Таинство елеосвящения — это не только та-
инство для исцеления тела. Если вы почитаете о 
том, какие для него необходимы условия, вы уви-
дите, что человек должен исповедаться за всю 
свою жизнь. А исповедаться за всю жизнь — это 
не просто составить список всего, что происхо-
дило в последние шестьдесят лет. Это означает 
пройти весь путь очищения от зла, от накопив-
шейся неправды. В молитвах таинства елеосвя-
щения ясно говорится: мы надеемся, что исце-
ление души перельется, Бог даст, и в исцеление 
тела. Поэтому я думаю, что прибегать к таинству 
елеосвящения только как к попытке исцелить 
тело — ошибка. Это не форма церковной меди-
цины. Это действительный акт пастырской забо-
ты. И когда мы подготавливаем человека, помо-
гаем ему вновь обрести душевную цельность, он 
может сказать: я чувствую себя настолько преоб-
раженным, что мне неважно, буду ли я жить или 
умру, болен я или здоров. Может случиться, что 
когда человек вновь обрел целостность, цель-
ность души и духа, он скажет вам: «Мне уже не-
важно, живу я или умер, выздоровел или нет».
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Стоит ли жить4

если я правильно понимаю тему сегодняшней 
беседы, то она сводится к вопросу «стоит ли 

жить», потому что понятие качества жизни на-
столько разнится в зависимости от культуры или 
обстоятельств, что трудно представить себе такое 
качество, которое удовлетворило бы всех.

Поэтому я приведу несколько примеров и по-
стараюсь с их помощью объяснить, что я пони-
маю под качеством жизни и под представлением, 
которое у каждого из нас может сложиться — или 
не сложиться, — что жизнь стоит прожить.

Мой первый опыт, в этом отношении чрез-
вычайно глубокий и относится к послевоенно-
му времени, когда узники нацистских концлаге-
рей стали возвращаться во Францию. Это были 
люди разных национальностей, но их объединя-
ло то, что все они прошли через страшный и по-
рой разрушительный лагерный опыт.

Я заботился о них полтора года, и у меня 
было достаточно времени расспросить, через что 
им пришлось пройти. И я обнаружил, что они вы-

4 Беседа с медицинскими работниками 20 июня 1990 г. / Пер. с англ. 
Е.Ю. Садовниковой; под ред. Е.Л. Майданович.
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жили потому, что страстно хотели выжить. И это 
очень важно, потому что, когда мы рассуждаем о 
качестве жизни, исходя из благополучия окружа-
ющего нас мира, мы думаем о том, как улучшить 
то, что мы уже имеем, как приобрести еще боль-
ше, как стать еще счастливее. Их же существова-
ние было сведено к абсолютному минимуму, ког-
да значение имели только самые основные нуж-
ды: не умереть, выжить. Поскольку в лагере все 
делалось, чтобы их уничтожить, вопрос выжи-
вания приобрел особый смысл, который нам не-
ведом, просто потому, что жизнь нам дается лег-
ко, естественно, нас поддерживают в стремлении 
жить или даже принуждают жить вопреки наше-
му не-желанию существовать дольше, чем приро-
да нам, казалось бы, определила.

Это первое: качество жизни, оценка его, же-
лание жить во многом зависят от того, существу-
ет ли радикальная угроза жизни. концентраци-
онный лагерь представлял радикальную угрозу 
жизни. Это чрезвычайно важно и существенно, 
потому что помимо ситуации, когда на жизнь по-
сягают самым чудовищным образом, существуют 
ситуации, которые нам кажутся менее страшны-
ми, поскольку мы в них не оказывались. 

Взять, к примеру, отсутствие жилья и голод. 
когда у нас или в любой западной аудитории за-
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ходит речь о голоде, и стар и млад считают, что 
голод означает просто хороший аппетит. Мы не-
редко говорим: «Я зверски проголодался», и это 
означает всего лишь: «Я не прочь плотно поесть». 
Но голод не имеет ничего общего с хорошим ап-
петитом. Я это знаю на собственном опыте. когда 
я был студентом-медиком, на еду средств не хва-
тало, потому что нужно было учиться и зараба-
тывать, чтобы оплачивать учебу и еще как-то су-
ществовать. В какой-то момент я дошел до такого 
состояния, что, идя по улице, вынужден был при-
саживаться на тротуар каждые пятьдесят шагов, 
потому что не было сил идти дальше. Это был 
голод, но даже он не идет ни в какое сравнение 
с тем, что мы читаем или слышим по телевиде-
нию в передачах о голодающих в Судане, Эфио-
пии, Бангладеш и других странах мира. Такой го-
лод тоже представляет угрозу жизни, когда все, 
что нужно, — это держаться; держаться, собрав 
всю энергию, все мужество, когда стремишься не 
к роскоши, не к излишествам, а стремишься вы-
жить, и ради этого готов на все, что допустимо в 
пределах морали и нравственности. 

Голод и предшествующие годы бездомности 
меня кое-чему научили. они научили тому, что 
в жизни есть чрезвычайно драгоценные вещи, о 
существовании которых люди, живущие в благо-
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получии, не догадываются. Я вам приведу еще 
один пример. В годы немецкой оккупации я был 
во французском Сопротивлении и поэтому не мог 
найти работу. Я жил уроками и перебивался слу-
чайными заработками. Помню, как-то я не ел пару 
дней и зашел к своему товарищу-одногодке (мне 
тогда было лет двадцать девять — тридцать). На 
кухонном столе у него, точнее, просто на столе, 
который был в его комнате, я увидел огурец, о — 
всего лишь с палец длиной. Больше я не видел ни-
чего: ни его лица, ни комнаты — только огурец во 
всем его великолепии: это была еда! Может быть, 
это кажется смешным: можете надо мной посме-
яться, но так оно и было: мой приятель посмотрел 
на меня, посмотрел на огурец и спросил: «Ты дав-
но не ел?» Я сказал: «Давно». — «Тогда мы его 
поделим». И этот молодой человек, мой ровесник, 
скорее всего, такой же голодный, как и я, разломил 
огурец пополам. И ни разу за всю жизнь я не ел 
пищу с таким благоговением, как эти пол-огурца. 
Для меня эти пол-огурца стоят особняком — как 
цена жизни. Это была возвращенная мне жизнь, 
абсолютная ценность.

Я привожу вам эти примеры, потому что в 
условиях нашей действительности мы привыкли 
предъявлять качеству жизни очень высокие требо-
вания. В обстоятельствах моей юности, военного 
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и послевоенного времени качество жизни зависе-
ло от крошечных вещей, но таких, которые были 
бесценны, значительны, потому что этот кусочек 
огурца был не только пищей, это была щедрость 
сердца голодного юноши, делящегося тем малым, 
что у него есть. Если хотите, по выражению одно-
го из наших молодых богословов, это была лю-
бовь Божия, ставшая съедобной и переданная мне 
через братскую любовь другого человека.

Поэтому вопрос качества жизни нужно про-
думывать не только в привычных категориях, но 
гораздо шире и глубже. 

Есть еще одна сторона у качества жизни, ко-
торая, я думаю, важна, — это цель. В моем ма-
леньком примере и в случае узников концентра-
ционных лагерей цель ясна: выживание. качество 
жизни снижалось или, наоборот, улучшалось в 
зависимости от любого события, которое делало 
выживание возможным или невозможным, кото-
рое давало или отнимало шанс выжить. Это могло 
быть нечто совсем малое: найти укрытие в тот мо-
мент, когда тебя преследует гестапо; получить ку-
сочек пищи; миг, когда случается нечто незначи-
тельное само по себе, но в то же время  бесценное 
для тебя. Я приведу вам еще один пример.

Во время войны я был военным хирургом и ра-
ботал в прифронтовом госпитале. к нам привезли 
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немецкого солдата, раненного в руку. Рана нарыва-
ла так, что указательный палец правой руки под-
лежал ампутации, и мой начальник жестом при-
казал это сделать. Солдат поглядел на нас и сказал 
по-немецки: «Я — часовщик». Знаете, что означа-
ет для часовщика потерять указательный палец? 
он — конченый работник, ему нечем прокормить 
не только себя, но и свою семью. Я пообещал ле-
чить его, попытаться спасти палец и работал над 
ним три недели вопреки своему начальнику, кото-
рый сказал: «Ты сошел с ума: идет война, а ты три 
недели будешь возиться с каким-то пальцем!» Но 
я и сейчас считаю, что был прав, потому что, воз-
можно, вплоть до сего дня где-то в небольшом го-
родке или деревне Германии живет человек, кото-
рый смог выжить, вернуться домой, кормить свою 
семью и теперь вспоминает неразумного молодо-
го хирурга, потратившего ради этого свое время. 
качество жизни для него заключалось в здоровом 
пальце, а для меня цель состояла не в том толь-
ко, чтобы спасти палец, дело было не в хирурги-
ческой операции, а в том, чтобы совершить чело-
вечный поступок, который намного превосходил 
просто палец или самого этого человека. он охва-
тывал всю его семью, создавал новую ситуацию, 
новые отношения между пленным и захватчиком, 
создавал среди войны оазис гуманности и любви.
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Есть еще смысл. Это не совсем то же самое, 
что цель. Смысл — это значение, которое ты при-
даешь тому, что с тобой случается в жизни или во 
время смерти. Я снова приведу пару примеров, 
которые объяснят все лучше, чем можно передать 
рассуждениями. 

Первый пример — русская монахиня, мать 
Мария. Ее арестовали немцы за то, что она спаса-
ла евреев, давая им приют у себя в доме, и отпра-
вили в концентрационный лагерь, где она прове-
ла около двух лет. Здесь примечательны две вещи.  

Первое: она отдавала половину своего пайка 
слабым и больным, кому грозила смерть от голо-
да. В этом был смысл ее действий, а не цель. Цель 
была бы в том, чтобы выжить самой, а сознание 
смысла привело к тому, что ей стало безразлич-
но, выживет она или нет, важно было, чтобы вы-
жили другие.

Второе: она так же и умерла. В лагере отобра-
ли группу женщин, чтобы послать их в газовую 
камеру на смерть. одна из них, девушка лет де-
вятнадцати, билась и кричала в ужасе, и мать Ма-
рия подошла к ней и сказала: «Не бойся: послед-
нее слово не смерть, а жизнь». Девушка ее спро-
сила: «Вы в это верите? И можете доказать мне?» 
Мать Мария ответила: «Да, могу: я пойду с тобой 
в газовую камеру», и она присоединилась к груп-
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пе, пошла в газовую камеру и умерла с тем, что-
бы превратить смерть этой девушки в событие, 
полное надежды, а не отчаяния.

Можно привести и другие примеры. Мое-
го старого друга, который был лет на 25 старше 
меня, немцы отправили в концентрационный ла-
герь по той же причине. когда через четыре года 
он вернулся, я встретил его на улице и спросил: 
«Что вы вынесли из лагеря?» он ответил: «Тре-
вогу». — «Вы потеряли веру?» — «Нет, но пока я 
находился в лагере, подвергался насилию, жесто-
кости, пока был на грани смерти, я в любой мо-
мент мог обратиться к Богу и сказать: ”отче, про-
сти им, они не знают, что делают“. Теперь я на 
свободе и тревожусь за тех людей, которые нас 
так зверски мучили, потому что не знаю, переме-
нились ли они, раскаялись ли, сожалеют ли о со-
деянном. И когда я за них молюсь, не ответит ли 
Бог на мои молитвы: ”Теперь-то тебе легко мо-
литься: ты больше не страдаешь. Чем ты дока-
жешь искренность и подлинность твоей молит-
вы?“» Это еще один пример того, как человек  
обрел смысл в страданиях: страдание наделило 
его правом прощать, и он обнаружил цель, ради 
которой стоит жить в таких условиях.

Еще один пример: несколько лет назад в 
Латвии, под Ригой, я встретил священника мое-
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го поколения, который провел в концентрацион-
ном лагере и тюрьме двадцать шесть лет. он си-
дел на койке напротив меня и с сияющими бла-
годарностью глазами говорил: «Представляете 
себе, как добр был ко мне Бог? Советские власти 
не допускали священников ни в тюрьмы, ни в ла-
геря, и он выбрал меня — молодого, неопытно-
го священника, и поместил на пять лет в тюрьму 
и на двадцать один год в концентрационный ла-
герь, чтобы я мог служить людям, которые нуж-
дались во мне больше, чем те, которые остались 
на свободе». Для него опыт двадцати шести лет 
пребывания в концентрационном лагере и тюрь-
ме стал предметом благодарности: Бог был мило-
стив, добр к нему, указал ему цель, и эта цель на-
полнилась для него абсолютным смыслом.

Если мы снова вернемся к вопросу о качестве 
жизни, нам нужно серьезно задуматься, каковы 
его составляющие. Что делает жизнь качествен-
ной? Роскошь, достаток, возможность иметь все, 
о чем ни помечтаешь? Или нечто гораздо более 
важное: ощущение ценности жизни, как жизни в 
ее обнаженности, ощущение того, что смерть — 
ничто в сравнении с этим. В древние времена 
люди говорили: «Имей память смертную». ког-
да это говоришь современному человеку, ре-
акция такая: «Ты хочешь сказать, что память о 
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смерти должна омрачать в каждое мгновение лю-
бую радость в жизни?» Нет, не это они имели в 
виду. они хотели сказать, что пока ты не спосо-
бен встретить смерть лицом к лицу, бесстрашно 
смотреть ей в лицо, ты не можешь жить со всей 
полнотой. Лишь приняв без страха вызов смерти, 
мы сможем не дрогнуть перед вызовами, которые 
бросает нам жизнь. ˂…˃

Так ли уж страшна смерть, когда оказываешь-
ся с ней лицом к лицу? У меня есть еще пять ми-
нут, поэтому я могу дать вам еще один пример. 
Мне трудно об этом говорить, но я считаю, что 
вы имеете право на примеры, даже если они при-
чиняют боль докладчику. Моя мать умирала от 
рака дома, после длительной болезни. Ее опери-
ровали, операция прошла неудачно. Хирург сооб-
щил мне об этом и добавил: «Разумеется, вы ей об 
этом ничего не скажете». Я ответил: «обязатель-
но скажу». «В таком случае, — заявил хирург, — 
я отказываюсь ее лечить, потому что она придет в 
отчаяние». Я пошел к матери и все ей рассказал. 
она на меня посмотрела и спросила: «Значит, я 
умру?» — «Да». И потом мы долго сидели молча. 
Долго не по минутам, а по глубине, по тому, на-
сколько это молчание проникло в самую сердце-
вину души. И мы вышли из этого молчания, обо-
гащенные новым опытом.
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Мы обнаружили, что нам стало нечего скры-
вать друг от друга, что между нами не было того, 
что зачастую вкрадывается в отношения между 
умирающими и их окружением: семьей, врачами, 
медицинскими сестрами, друзьями; между нами 
не было лжи. Не было лжи, создаваемой и теми и 
другими: самим умирающим, который знает, что 
на нем печать смерти, но улыбается и делает вид, 
будто впереди только жизнь, и окружающими, ко-
торые поддерживают эту ложь.

Между нами не было неправды, и, посколь-
ку ее не было, это давало нам возможность про-
живать каждую минуту вместе со всей полно-
той, какую она несла, потому что эта минута мог-
ла оказаться последней, и, поскольку она могла 
оказаться последней, ее нужно было прожить со-
вершенно. каждое слово могло оказаться послед-
ним, поэтому оно должно было вместить, вопло-
тить всю любовь, все отношения, все, что было 
между нами. каждый жест, самый обыденный, 
мог стать выражением безразличия и небрежно-
сти или любви, заботы и нашего единства.

Мы обнаружили, что, если приготовить под-
нос с чашкой чая так, чтобы он был красив, это 
может стать выражением любви и вместить в себя 
сорок или более лет совместной жизни. Мы обна-
ружили, что нет ничего слишком незначительно-
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го, чтобы оно не могло стать воплощением люб-
ви, выражением подлинных отношений.

Я думаю, что это имеет отношение к каче-
ству жизни. Если мы не научимся открыто смо-
треть смерти в лицо, нашей собственной смерти 
и смерти других людей (вместе с ними, не в раз-
общенности, — в разобщенности смотреть смер-
ти в лицо невозможно), наша жизнь никогда не 
приобретет того высшего качества, которое по-
зволяет узникам в концентрационных лагерях и 
тюрьмах, неизлечимо больным или тем, кто под-
вергается смертельной опасности на войне или в 
других обстоятельствах, принять вызов и сказать: 
«Я живу, победа за мной!»
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